UN RAYO ATRAVIESA LA TORMENTA

 

Ahí llega el gran duque
en medio de la jauría resonante
como un ejército. Ahí va el gran duque
blanco bajo el bonete, altivo de capa blanca
que le ondea como un invierno en medio de los paños
rojos de sus cortesanos. Lebreles y podencos fueron primero,
que luego mastines y galgos, los sabuesos saltaron la zanja.
Alzara el gran duque el brazo entonces, y comenzó el temblor
y comenzó el silencio. Ahora era el ojeo, después la captura:
los alces y antílopes, los ciervos, venados y gamos ya pasaron
mirando atrás, mórbidos, tibios de pescuezo y ancas
que encogían tratando de llegar más pronto donde fuese;
los alces y antílopes, los ciervos, venados y gamos dejando
de sus fauces caer puñaditos con yerba que ya jamás rumiarían.
Luego vendrían las liebres guiñando al aire, probándolo
como si agua fuese, no sabiendo a dónde dirigir sus huellas.
El silencio sobrevino entonces, el silencio que a todo conquistador
precede. ¡Ni un suspiro en el bosque antes que el estertor llegase!
Los mastines y galgos, los podencos y lebreles: los pájaros que miran
y callan, un armiño, un castor, una ardilla, solitarios, gemidores.
Ya está el aire henchido, aquí está el príncipe sobresaliendo
de sus olifantes, como cara de moneda entre trompetas.
Y no hay ya más que el vientecillo que quedó de los que huyeron.
Pudiera venir el mar, pudiera ser un terremoto. Y sin embargo
fustiga el gran duque el palafrén que furioso caracolea,
y sobre la cresta de tanto arreo sólo el caracol luce
de su único ojo sanguinolento, que ahí llega,
que aquí está. Os mira. Y de largo sigue
pues no erais vosotros aún la presa.
María Celeste que adelante en el corcel iba
aprieta más tus brazos, caballero, entorno a su cintura.
Y ved que llega ahora la noche enferma de hondos luceros
que en lo hondo no son sino calosfríos. Desdicha
grande que hasta en el amor esté la muerte.

 

De El galeón atormentado (1990)

POEMA AL QUE LA EMOCIÓN
NO DEJA CONCLUIR

 

 

Este dolor
con forma de esfera, este
dolor con forma de esfera irradiante,
este dolor redondo
que sin embargo me restituye la vida,
este dolor de estar soñando y seguir
en pie, que me horada y ahonda, necesario,
aniquilante y hermosísimo, este dolor
es amor.

Es amor tan humano y tan real
que sigo acariciándote aun no saberlo tú,
ni estar aquí, ni poder estarlo nunca.
Feliz, oh qué felices las horas,
cuando sé que algo al fin nos une,
aunque sólo sea el tiempo
en que nuestras almas siguen destruyéndose.
Difícil reconocer que un momento de amor
contigo justificaría el resto de mis días
sin más amor que el calor de tu recuerdo. Difícil,
humillante reconocer que te amo,
y seguir viviendo. Que te amo tanto
que hasta escribir este poema me fatiga.
Humana condición quererte aunque yo no quiera.
Horroroso sufrimiento no tener más remedio que amarte
porque tú eras la de mejor corazón, la más bella y fecunda,
la más inconsciente de sus dones, la más clara
y amable en un mundo, debo decirlo, sin corazón
ni belleza.

Humana condición, horroroso sufrimiento
sentir mis manos ardiendo de no poder tomarte,
mi cuerpo que tiembla todo temeroso a tu acecho,
arder y no morir, ¡arder y seguir viviendo!,
sentir que mis ojos no se gozan de las flores y los frutos,
las nevadas y los niños, las aguas haciendo iris en las espumas,
porque mis ojos te ven. Te siguen. ¡No son míos!
Tanta hermosura parece la muerte, me digo adivinándote
cuando a la noche siento el alma embrutecida de tristeza
y oigo en mí gañir la fiebre, el hastío, el despecho,
el fracaso. Necesario pues escribirlo. Escribir, despacio:
No puedo más, amiga. No. Puedo. Iré a ti
en silencio y reclinaré mi cabeza humildemente
sobre tu hombro. Y será entonces el momento de decir:
Ay, corazón, no hables más. ¡No sigas queriéndola así!

 

 

De Las lóbregas alturas (1984)

PASEO BAJO LOS QUITASOLES
POR EL NILO

 

 

Hay un momento que las aguas hierven
al paso de la hija del Faraón. Al
paso de la hija del Faraón,
cunde un estremecimiento
por la pompa vegetal de las riberas.
¿Por qué los pájaros callaban? ¿por qué
los peces cantores su gloria de alabastro
suspendían sobre el aire, por qué hasta los juncos
han sustraído su memoria de fragante elocuencia?
No puede la brisa con tanto ojo de libélula
brilladora, de insecto extraño que habita en las pirámides.
Al paso de la hija del Faraón, al aire
le sale una cadera redonda y a la luz una orgía
de cerezas, un pasmo sonoro de ópalos. Ved
cómo le cantan los ibis en la cintura, cómo el Nilo
de sexo a frente culebrea, ved cómo oh sí
Versalles suelta el palio del asombro
sobre sus miembros que parecen retumbar, si se para;
retumbar como un templo su cuerpo que al dolor mismo
acuchilla: su cuerpo que a las sombras deshace.
Ya sólo se sabe que el sol achicharra,
porque su corazón anda cerca. Y hay bullicio
de cuerpos que se postran en sacra posición
de los escarabajos, cuando la brisa lleva el rumor
de esa rama con albaricoques que su talle es, si se mueve.
Hija del Faraón: pues cuantas veces por los atrios
en palacio se te vio, relucías, será
que en tu pecho tú prendiste el sándalo
de un hijo: más pudieran tus ingles entonces
que un valle nevado de lotos, y los labios tuyos
que un tapiz de cisnes perpetuos. Al paso,
pues, de la hija del Faraón, cómo las aguas
ya no pueden de hervor alcanzadas en su júbilo.
La luz se hace el ámbito de tu regazo
verde de verde comba, la luz entre los flabelos
que el aire pueblan de exóticos trinos de selva.
Los esclavos y las siervas, las gaditanas bailarinas
y ebúrneas etíopes, los efebos de Creta y las lésbicas
hembras de Paros y Corinto, al paso de la Hija
del Faraón con el eros languidecen de la adoración
sin límite. Mediodía, mediodía es y el sol amaneciendo,
pues que un niño las aguas quiebra al esplendor
de la Hija del Faraón pasando por el valle.

Moisés salvado de las aguas,
VERONES (1528-1588)

 

 

De Los cuerpos gloriosos (1982)

LOS CASERÍOS ABANDONADOS

 

Aquí llegamos a las ermitas perdidas por el bosque.
A los caseríos gigantescos abandonados en la vega.
¿Quién hay aquí? ¿Hay alguien aquí? Oh cuánta
presencia de humanidad ida. Cuánta vejez
de lo que ha sido. Cuánta tristeza en la soledad del aire.
Todo está inquieto, pero inmóvil. Sí, todo está
encantado, ¡y los pájaros cantando a las ruinas!
Estas aldabas, ¿quién por última vez las tañó?
Estas puertas, medio caídas ya, ¿no lo están acaso
por el ansia de la mano que nunca llega? Ahí
en los campos hay ortigas, jaramagos, piedras
adustas que simulan tumbas etruscas esparcidas.
Ahí fuera están los corrales desiertos, como campo
de ahorcados. Y los muros son negros, como los siglos
son negros en Bolonia y Brujas, en Tolosa y Gante,
en Burgos, en Compostela. Oh cuánta meditación. Qué vivo
y habitado todo. Qué plenitud la del recuerdo. Más
adentro el santuario, todo está saqueado:
profanados de olvido los altares, las estatuas,
cándidas y toscas, carcomidas; las velas
a medio consumir, los lienzos a medio caer. Y más
los caseríos: aquí es el reino de la penumbra;
la nostalgia manda, el tiempo está sepultado.
Y miro esos huertos inacabables, derruidos los jarrones
de yeso que en otro tiempo contuvieron las dalias
de la concordia, los husmos perdiéndose en la pagana,
frondosa umbría de las higueras, parras y cerezos.
Hay inscripciones en las paredes (como si un loco
hubiera estado preso aquí: no son obscenas,
sí doloridas). La ingrávida decrepitud de los establos,
las vigas desgajadas, las bodegas, la almazara, el lagar,
las escaleras que no conducen sino al dulce abandono
de alcobas que fueron un canto en su día, (porque
el tiempo no ha podido con el perfume de los cuerpos
que soñaban, ni el olvido con el resto de abrazos y caricias).
Y llego así a una estancia. (Impresiona pensar
que esperaba un poema para acabar de hundirse). Grande
es y parece lujosa, con la imponente suntuosidad
de lo sobrio y contenido, lo patriarcal y sereno.
¿Por qué siento aquí la historia de mi vida?
El hogar está aventado. Dos ventanas, una
frente a otra, están al fondo de los huecos. La tarde
inesperadamente flamea, sus oros alumbrando las páginas
de esta historia. Tomo asiento. Las golondrinas chirrían
hasta el paroxismo, saliendo y entrando: ¿es el terror
a la noche, el sol que se les va como un hijo divino?
El malva grisea; un gris maravilloso, como la estela
que en los estanques queda al pasar los ánades viejos
de Europa... Ya todo acabó. Puedo tirar la tristeza. En mayo
y en San Bartolomé de Jaén, sólo hay ecos. Estas
estancias diapasón fueron de alegrías tumultuosas.
Y tanto polvo no puede ocultar las sedas de Flandes, los encajes
de Venecia de las hijas (¿fueron siete, fueron más?),
que desde la torre-palomar tendían este otro
amaranto lubricán del clavecín abriéndose
en la tarde. Ya todo está perdido. Donna
Fugatta sigue corriendo por las sombrías galerías.
Ya todo está perdido, amigos míos. Y sólo
unos niños juegan a lo lejos (hasta mí
llegan sus gritos), cogiendo moras por las cañadas.

 

De La ciudad de las cúpulas (1980)

EL ÁNGEL
DETENIDO ANTE LAS FUENTES

 

Blancos los árboles son de noche en primavera.
Blancos son y tienen alma. La brisa árbol es
y la luna su fruto. Oh cuando es de noche
y cantan las estrellas. Todo en caricia
se convierte. Y el ciprés habla al agua.
Y el ciprés a la nube mira. Y hasta el polvo
alma lleva. Umbrío, el jardín del universo
te susurra, ¡dios mío de paz!, hálito que los montes
cubres con la unión definitiva de tus cánticos.

Alfombra sideral, el vértigo es tu pecho
dormido en la distancia. Brillo es pálpito
de Corazón erguido. El Tiempo tu sangre que alza,
si detenida, y ahoga si canta y cubre las montañas.

Tapiz corporal, la flor es tu sexo,
sublime albor de los árboles en calma.
Y escondido el pájaro tus ojos que de amor
resuenan. Soberana calma celeste luz
en ángel detenida. Fulgente ángel virgen de luz
sobre las fuentes. Jardín el universo que le lleva,
el angélico adonis parece una luna detenida ante
escarcha, o cascada que relumbra en la espesura.

El agua es Tu perfume. Y Tu fuerza el silencio
que embriaga. Que clamor desde la tierra impide
el límpido fruto de los astros fluyéndose y sonando.
Todo a la paz vuelve y el Ángel habla. Pues
al fin, oh dios, ¿quién la luz mueve, sino Tú?
¿qué para Ti una galaxia fue sino un sauce?
¿y quién en la penumbra arde, qué en lo frío
se expande sino tu Rostro de nieve incandescente?

Así el corazón se enaltece y el alma
gloriosa lleva la gótica diadema de los cisnes
más nostálgicos: los cisnes míticos que se nutren
de silencios y de brillos planetarios como gemas.
Pues si en tus manos presa está, el alma ave
es, Señor, que frágil canta y gentil e inútilmente aletea.

Y así la brisa sea la túnica del Ángel
que se mueve. Ángel recostado en las tinieblas
que arco lleva y su antorcha va y en las fuentes prende.

Señor, ¿qué pájaro es éste que canta
en el jardín, sino el alma que Te espera
enamorada? Secreta su canción es,
y su silbo la llamada a Tus ansias amorosas.
Silbo la canción, el pájaro un secreto. Perfume
el ángel fugaz que alborotado gime y se reclina.
Por cálices se entregan las fuentes al vino de tus rosas,
Señor, y por pan sus aguas; pan de nardos más vivos
que gritos en la selva augusta de Tu nombre caudaloso.

Cena grande la noche donde tus labios se dan
como cumbres. Tú brillas. Señor, en tus ópalos.
Y eucarístico yace el cosmos que de tu pecho
mana paz, ventura mana, leve amor de luz
enloqueciendo hasta los más altivos lirios que mueren
como cisnes. Los cisnes, oh Señor, que enredados a tu Luz
alas pierden, centro pierden, sombra,
y con ojos quedan rendidos de firmamentos
y en la canción glorioso el salto de ángeles
que el aire prenden, si la cítara de sus flechas tañen.

 

De La blanca emoción (1980)

MADRIGAL DE LA BLANCA Y LA SAGRADA

 

 

Eres blanca. Blanca y sagrada.
Como un corzo al claro de luna.
Como el blando titilar de las estrellas en el bosque.
Blanca y sagrada, oh sí. Blanca.
No te alcanza la penumbra el latido. Tu sombra
es luz. Sólo luz. Y en ti las aguas clamorean.
Frágil cristal, el viento te traspasa,
y manas, si herida, pétalos por nieve.

Ningún camino del mundo puede conducir
a jardín que no seas tú, a cielo que no sean
tus caricias de rosa transparente: tus ojos
donde todas las primaveras privan. Dorada
escarcha tu pelo, un dulce resplandor la piel,
cascada el cuello, las caderas celeste brillo.
Rocío suspenso tu mirada, alba que se dilata.
Pues a tejer te sirven las Horas
el velo mortal que te recubre, vestal divina,
caracola gigante tú, tú la alta espuma que rompe.

Tú, oh sí, tú. La blanca y la sagrada.
La que, siendo un río, con lejanos destellos ungía.
La que, siendo pétalo y brisa y cima y risa,
cantaba. Y en tu voz el sol en flor cuajaba.

Mientras viva, será que te recuerdo.
Y te sueño, como al Iris que nunca llegué,
como esa canción en que mis venas gimen. Gimen, y no
perecen. Porque eres la espiga que de mi sangre nace.
Porque te alzas como un navío, como un crepúsculo
ojival, y lates. Como antorcha delirante lates.
Veloz relámpago tú que eternamente se engendra.

Dejas un ampo en los labios, cuando besas.
Ardes, cuando amas, como un planeta. Imposible
será pensar que estés aquí, que hayas existido
nunca. Pues tan gentil, tan clara, tan alegre,
eres, que no veo más rostro
que tu rostro. Manos más que las tuyas.
Beso tu aliento, cálido de polen, y cuando te miro
es que miles de mariposas cruzando van por un Valle.

Te bendigo, dulce y tibia mujer. Mujer
sagrada y blanca. Nardo, paloma. Cáliz
donde hierven alhelíes. Cisne que brilla. Alondra
que tiembla en mi corazón, tal si siempre te hubiera soñado.

 

De Retablo de Luna (1980)